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n cubi bai rdi1%n hyp v6inhitng con kinh, khong
mdi, dd nhi€u 18n cha me ngin cfm. VGi nhirng
113, mbi l4n t6i gip duge Viét Cong 1A cf “hic”
Wiz kiéng né, khong khéc gi nhitng con trdu nha
. #1y bt gdp nhitng con trdu cla chid dién k€ cén.
Jog 151 nim biy difa xua trdu d€ chodng nhau théa thich,
B &£ nhitng 14n thich thac t§ chidc nhitng cudc dua
% wanh hiing, toi da ddng thing 1én lung triu, chicd hai
§ afm diy cham. C6 14n té xufng d4t, chi ct nin thd
&ung. Ay th€, chiéu lai ndm trén lung trdu, tay vira
B =30 riu bS vao 18 tai cho n6 “cdo dd nga”, thich thd
Mg gi bing.

Chuong 111 . Biygid 16n1én, ndm quyén chi huy cdc don vi M113

#¢ d8ng 15i rudng ddnh nhau véi Viét Cong, mot viée

A . » Yoo nréng c6, ma d€n. Theo tdi, dd 1 sinh vién t6t nghiép

THOT CHINHY BIEN W2 6 Dinh B) Linh cia Trudng V6 Bi Lién Quin Pa Lat
(BINH BIEN) W iy gid cfi triu sit 12 ding.

Ph;: .~ C6lanquéncd ngdy thing ma chi miét mai v6i hanh
Quén o in6iring nhing ngay 15 ra; sy ~ gudn. 12 lic ma t0i ching bao gid suy nghi dén bt ct
nhitng of ,Lat ndm 1952 cho aap nay J3 Ng V6 Bj Lign - @heveén gl khic, nhung dc nghiét thay cugc ddi va nghé
bo: Tg chde vy g3 Y Pam (1964), vg ~ #ghiép khong di ciing nhau theo con s6 thudn.

rudng Thig, : :

. Du khdong mu6n tdi cling phdi roi dong rudng, noi
. &ic mitkhu VC, d€ tham gia vao cudc “binh bi€n”. Theo
- ¥nh cda cdp trén t6i phdi dem quin v€ Saigon ddnh nhau

h(i‘-“;)o‘ Trudng Pai bg; 7 g Gigi v o2 8il chifc vy ¥ don vi ban. Kh6 that, mot viéc 1am ma ching bao gid
b % Vi chi€n truong mig, Nam E; M1137 3 ddng k& i mudn. Nhung mdt 1an d3 dén thi cif d€n mai. Khdi sy

45. ¢ap chi huy c6 the gp; e or 201 12 don vi cap " [ngdyddochdnh dng Ngd Dinh Diém. Toi da dem Chién
21.da hoc hgj Mot d¢i 1thG tat cd aaj nang, nhi ~ Doan 6 v€ S2iGon. Khong ngd Thi€u tuéng Nguyén Hitu

C6 da b4t nh6t Pai t4 Bi Dinh Pam, Tu Lénh SuPoan 7.
rong tu dinh cda 6ng tai My Tho. Thit ra, trudc d6 mét
win, Tudng C6 da xudng My Tho t8 chitc bubi hop mat
d€ thim do v6i Thi€u t4 Nguy&n Vin Binh nguyén 12 Tinh
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Trudng, Trung t4 Nguy&n Vi€t Thanh sau 1én Trung Tuéng
va toi.

Qua that, n€u Pai t4 Pam c6 mit va ra Iénh thi chua
chic toi s& nhin 1&nh ai khdc ngodi ngudi chinh thic theo
hé th6ng chi huy. VA n€u vay, thi chura chic ch& do 6ng
Diém sup d6 nhu da thdy. Cho nén, “muu sy tai nhin,
thanh sy tai thién.”

Trudng hgp ch€ d6 6ng Diém 12 vy, mubn hay khong,
trén dudng dem chi€n doan v€ Saigdn t6i thic mic. Khong
bi€t 6ng Pam 1am gi 8 ddu ma Tudéng C6 ngang nhién
ngdi trong tr dinh Tu Lénh SP7 ra moilénh lac ¢6 mot s6
quan cdnh bdo vé bén ngodi. Khi nghe dugc dai phédt thanh
ti€ng n6i cda “Hoi POng Tu6ng Lanh” gém cdc 6ng Tudng
T4 then ch6t cda quin doi, nhigt 12 danh sdch cdc ngudi
than tin nh4t cda 6ng Diém nhu cdc 6ng: “Khiém, Pon,
binh, Miu v.v... thit sy d3 1am cho t6i xudildng. Vira d€n
Saigodn thi t6i nhan dugc 1énh chufn bi tdn c6ng dinh Gia
Long -m6tc4ilénh dd 1am cho tdi b6p ddu suy nghi. Mu6n
hay khong roi ddy chinh minh phdi nhing tay vdo cham.
Ban v4i ban s& chém gi€t nhau! Ty nhién lai trd hong
sing cia minh d€ gi€t nhitng ngudi trong dinh Gia Long.
Diing 12 motchuyén khong dé, trong lic minh thudc nhitng
ngudi ching c6 mot tham vong gi ngodi viéc ddnh Cong
Sdn d6 12 nhitng v&n vuong trong 1dng khé ma thfy dudc
trén miat toi ldc y. Chura 14n ndo chufn bi “t4n c6ng dich?”
ma trong 1dng tdi lai cAu mong c6 cudc hda gidi nhu ngdy
d6. Tai dudng Pétrus Ky noitam ding quén, tdi gdp Trung
t4 Nguy&n B4 Lién, Tu Lénh L Poan TQLC (sau lén
tu6ng da ché&t vi tai nan), réi Thi€u t4 Phan Hda Hiép (sau
ndy ciing lén tudng), m§t si quan ciing thudc binh ching
Thi€t Gidp cling thdi, 12 nhitng thanh phin x6ng x40 nh4t
cda cudc ddo chdnh. T6i dd 1én ti€ng nhd cdc anh nay
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gidp t6i mOt tay hodc tdi nhudng quyén chi huy tran ddnh
cho céc anh thi tdt cd déu tiY ch6i. Nhin co hdi ndy toi
ciing xin n6i rd mot viéc. Thi€u t4 Phan Hoa Hiép di cha
me 12 ngudi Viét Nam nhung anh gi6ng nhu mgt anh Tdy
lai. Sau ndy ciing 1én c&p Tudng 1am tu 1énh m6t SuPoan
& mién Trung. Pdng nhu 10i Tudng Lam Quang Thi da c6
14n k€ cho t6i nghe: “Anh B4, chua ¢c6 mot dng Tubng no
nhu Phan Hoa Hi€p “b§ v6” ngon lanh, nhung khi mot
don vi cia SP do anh 1am Tu Lénh bi Viét Cdng ddnh,
Hiép ching nhitng khong di ra chi huy trdn chi€n ma con
xin tdi tif chitc ma khong ¢6 mdtly do nao h&t. Tudng Thi
ch&m didt chuyén k€ véi sy buc titc hién rd trén mit va hdi
tdi: “Anh B4 anh coi ¢6 ngon khong?”. Theo y ki€n riéng
t6i, nhitng sy kién dudc x4y ra khong phdi hoan todn cho
chinh cdc duong sy ma do hé qud cda phong trao “phe
dang” ma ra. Réi ctf c4i nan khen nhau, bd nhau cu nhau
1én cip. Ong Nguy&n Cong Tri di néi: “Mdy ddi thiy
kién ma thua meo”. Nhung & day thi phdi n6i thém “nghi
phan thing khong phe dédng” ch6 khong phdi thing nghea.
thi phdi bi€t phan. Cho nén, trong hang ngd QLVNCH lic
d6 ky luat nha binh chdng con 13 sic manh cia quan doi.
ma né dugc ding nhu mot ludi guom ddc tdicla phe ta dé
triét ha nhitng ai ch6ng d61, nhit 12 sau ndy, phe ta tudng
da an chdc v6i d6 1a ddy rdy tha hd ma h6t. Chua néi dén
rirng théng Pleiku, ciy qué Quing Ngdi, dat & Tan Cédng
Sai Gon- dd 13u v6i cdi hu. Piing 12 nhitng thi d d6t chét
nén Cong Hda Viét Nam vd phuong citu chita!

Trd lai ngdy ddo chdnh dng Diém, t6i ¢6 1an gip Dai
dy Nguy&n Vin Ngii ngudi hiing clia chi doan chi€n xa
d4nh chi€m Lit Poan Lién Binh Phdng Vé Tdng Thing
Phd vai ti€ng trudc d6 tai dai 10 Thong Nhat, anh di bi
thuong & cdnh tay mit va anh ciing tr ch6i, anh yéu cdu
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t6i thay thé mot sT quan kh4c khi anh bi€t don vi chi€n xa
clia anh s& dudc ting phdi cho tdi d€ d4nh dinh Gia Long.
T6i ching bi€t 1am sao hon vi ngodi anh, t6i chdng con ai
khé4c. Cho nén, cuBi cdng anh da trd thanh ngudi chi huy
lyc lugng cdnh mit cia toi. Khi chi€n doan dugc chia thanh
hai mii ddi cd gidi dugc mot ti€u doan Thdy Quén Luyc
Chi&n tiing thi€t d€ bao vy dinh Gia Long. Theo t6i, sur tir
ch6i clia Ngdi chic 12 diém bdo trudc d€ sau d6 khi 1am
trdn & nhing gid phit ddu xe anh di bi b4n chdy va tf
thuong. Pém d6 khi dugc tin Ngdi da ch€t cing mot s6
anh em kh4c cia Chi€n Poan 6 M113, dd'1am cho t6i hodng
h6t, khong ngd gdp mot tinh hinh nhir vay. Trudc khi toi
xin thém mot Chi D6i chi€n xa trlt bi do Pai iy Nguyén
Thanh Ly chi huy (LY 1én trung t4 da chét trong trin Binh
Gi4 cubinim 64 diu 65), t thanh Lé Vin Duyét d€n ting
cudng va tdn cong vao mit ti€n cda dinh trudc vai phit
trude khi lyc lugng phong thi bén trong ph&t cd ddu hang.
T6i nhd 16, sau d6 Ti€u doan TQLC lyc lugng tdng thi€t
do Pai dy Lé hing Minh chi huy dang khu dai bdc 57 ly
b4n thing mot 18 trén tudng. L& Hing Minh cing ti€u
doan nhdy vao chi€m dinh khong kh6 chdm dit nhitng
ngdy cudi cing cia mdt ch&€ do. Mt ch€ dg ma theo tdi
nghi c6 nhi€u khd ning thanh cong khi duong ddu vdi
Cong S&n bao tan mién Bic, n€u 6ng Diém khong mic
phdi cdi “bénh quan lai” tan dv 18i thdi cda phong ki€n
cdn rdi r6t v6i 161 diéu hanh viéc nudc ki€u gia dinh tri d€
¢6 nhi€u vung vé sau dé.

T6i that khdng u6c dodn dugc phin lrng qud manh
cia lyc lugng phong vé bén trong dinh Gia Long. Pém d6,
lic toi chi mong mu6n hai mdi ddi co gi6i chila c4ch d&
bi\é’u duong luc lugng, chit kh6ng mubn doi bén thiét hai,
hau dat dugc nguyén vong duy nhit cla téi nhir dd n6i 12
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hoa gidi ém thim, trdnh moi d6 m4u vo ich. T6i mong c6
cd hoi gap T6ng Théng Diém d€ thuy&t phuc duge ong vé
nhitng ddi hdi bén phia HYi DC)ng Tudng Linh. C4 nhin
toi s& bio ddm moi an ninh cho Ong, ddy 12 14n ddu ciing
12 14n cu6i tra lai cho 6ng mot “on tinh” ngay trwdc, chinh
6ng Diém da dic biét thing c&p Thi€u T4 cho toi 1dy quyén
chi huy Trung Doan 2 Thi€t Gidp thay th€ Trung td Lam
quang Tho, do chinh tu6ng Huynh Vin Cao, Tu Lénh SB7
da d€ nghi trudc d6, dd da bi 6ng c6 van Ng6 Pinh Nhu
gach bd vi 6ng Nhu cho ring toi c6 14n bi tinh nghi theo
phe dio chdnh cia Tudng Nguyé&n Chénh Thi. Mot diém
duy nh&t ma t6i khong quén k€ 12 truc khi toi di€u dong
chi€n doan ddnh dinh Gia Long mdt cudc tdn cong ma tdi
khong bao gid mudn- 12 ldc bat than Trung T4 Pham Ngoc
Théo dé&n gip tdi. Qua mdt vai 1di ty gidi thi€u- ngudi ma
t6i chua hé quen bi€t- 6ng Thdo dd ban vgi t6i mot viec
rt htu 1§ 6ng yéu ciu trudc khi tdn cong dinh Gia Long
hay d€ 6ng c6 gdng goi dng Diém bing dién thoai cho toi
tryc ti€p n6i chuyén va trinh bay tat ¢4 sy thit vé tinh hinh
bén ngoai, mgt tinh hinh khong th€ ddo nguge dugc nita.
Vi theo dng Thao biét dugc, toi 12 ngudi duy nhit con lai
ma 6ng Diém mong chd d€n ti€p cu!!! bay Ia 1in diu toi
gap dugc Thdo di trudc ddy chinghe tén. Ong ta dung 13
mot con ngudi siu sic va kh6n ngoan. To6i rdt n€ nang
trong 161 gidi quyé&t c6 mdt khong hai cla vidn dé, ma chi
c6 6ng m@inghi ra dugc. Toi khong c6 gi sung sudng bing
thuc hién cdch ndy. Sau tléng chudng reo lién hdicla dién
thoai, t6i h6i hop, lo 14ng vé€ nhitng gi minh s& trinh bay
14n diu vdi vi T6ng Théng khét ti€ng “quan lai”. Nhung
su lo 1{ng n6i trén tdt nghen khi toi chi gdp dudc Pai dy
Hoan, Si Quan Tﬁy Vién cia T6ng Th6ng bén kia diu
gidy. Sau dé nghj cia t6i, anh Hodn chi i 6 mgt vaiciu rdi
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Iing im. Th& 12 hy vong hda gidi sau ciing cia tdi tan thanh
miy kh6i! Theo t6i, chinh cdc anh em phuc vu trong dinh
Gia Long chua ai hay bi€t g1 vé T6ng Théng khi 6ng di
rdi dinh bd tr6n vao chi€u ngdy hém trude réi ma mii sau
nay mdi bi€t duge. T6i va Trung td Thio hai ngudi chi
bi€t im 1ing nhin nhau trudc khi bit tay tr gid. Riéng toi
ctt canh cdnh bén 1dng nhitng bin khoin, lo 4u su6t dém
trudng. M8i budc di cia t6i cang vé€ khuya cang dén gig
hanh quan mdi ldc thém ning né, tdi khong phdi sg chét
nhung & day kh6ng phdi 1A chién trudng minh mong mudn.

Thé 12 s6 clia 6ng Diém di d€n. Phdi ching t6i dugc
gip 6ng dém d6, it 14m Ong cling thodt dugc cdi ch€tkhong
d4ng nhu viy. Ong Diém “ra di” dd mang theo cdi on ma
t6i con thi€u va khong c6 co hdi thit hai d€ trd. T6i da
d4nh dinh Gia Long, m{t viéc, ma t6i xin ty thi ring trong
su6t doilinh tdi chua bao gio lanh mGt nhiém vy khé khan
nhu vdy. Dinh Gia Long, mu6n hay khong, tay toi ciing da
dinh vado m4u nhitng chi€n hitu cda minh khi ldng chimudn
doan-k€t xay-dung, nhung than 6i lai khong dugc.

T6i cdn nhé, sau khi ¢hi€m dinh Gia Long, ai ai ciing
hén hd tuoi cudi. Riéng t6i thim tirng budc trd lai vi tri
cia minh v6i tim trang mot Chi€n Poan Trudng da thi
hanh mot nhiém vu bat ddc di khi chi mu6n ddi binh nghiép
cida minh c6 mgt ké thd duy nhdt d6 12 Cong Sdn Ha Noi
ma thoi. T6i nhé 6, khi vién dan kh6éng giut 57 ly cda
Ti€u doan TQLC ph4 v3 mot 18 trén tudng tdi 1d ngudi
ddu tién cing mot ti€u ddi TQLC tién phong nhdy vao
trong dinh. LAm nhu vay t6i mong ngin cdn dugc moi xung
ddt khong cdn cin thi€t. Vira di vira chi thi ngung bin, vi
khong bi€t 6ng Diém da thodt khdi dinh cho nén t6i va
anh Chi huy phé chi€n doan, Thi€u t4 Hudng cd mét mach
chi€m cho dugc 161 di 1én 14u v6i mong udc giip dugc Tong
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Th6ng. Trong lic t6i chudn bi xong mot tw cdch v8i nhitng
10i 1€ khd di chinh phuc dugc md6t ngudi nhu 6ng Diém-
ciing 12 14n ddu t6i va 6ng mit d6i mit gip nhau- mot
ngudi ma chinh 6ng d3 mong wdc trudc diy d€n ti€p citu.
That vdy, d€n d€ cttu sinh mang 6ng ché khong cdn cich
ndo cttu van dugc ch€ dd ma da s6 dian ching mién Nam
lic d6 mat hét tin twdng. R4t ti€c cudc hdi ngd da khong
thanh. Ciin phong 6ng & tr6ng rng chi con mdt gidn mdy
thau thanh v4i bd phan khuéch dai hiéu Brogen cia Pic
mad t6i con nhd. M@t cdy sing luc nong dai hiéu
“magnium”, t0i d 14y va di ting cho Trung t4 Stafford c6
vAn khi anh ndi ni xin t6i. Mii cho dé€n ngay t6i d€n nudc
My, anh cho bi€t anh con luu gii coi nhur 12 mot ky niém
v0 gid.

Khong gdp dugc 6ng Diém nhu dd néi trén, t6i dd 1an
md di xuéng cdu thang va v€ lai xe chi huy nim tai géc
dudng La Grandiére va Pasteur tén dudng cii, nim khdng
xa chg BEn Thanh. Lan chét, chdm dt mot giai doan mot
moc lich s cla chi€n tranh Viét Nam.

Pa s8 thdi gian nhan rbi, téi thudng nim trén mui xe
M113 chi huy, mit lu6n nhin 1&€n khodng tr6ng vo tin va
chi mong dugc thd nhitng hoi thd nhe nhang, trong sach.
Budn cudi khi nhd lai mot vai viéc da x4y ra trong nhitng
ngdy néi trén, trong [dc minh 13 ngudi don ddc nhan 1€énh
va chihuy trin ddnh, mdt dém dai métnhoc v4ibao nhiéu
thtt kh6 khian d6n dap, phin nhi€u di phdn tng ngudc
chi€u v6i trdi tim. Phdn (ng manh cda luc lugng phong
thii dinh dd 1am DPai dy Ngii ti thuong, vai chi€c M113
nén cdnh trdi do Thi€u t4 Nguyén Xuidn Hudng. Chién
Doan Phé chi huy bi bdn chdy, thi thé, tay chin nhitng
chi€n si thi€t gidp ving di khdp noi, khéng khdc nhing
-hi€c 14 rung roi ngay trudc mit toi, Iic tdi dang di bd dén
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tin noi d€ quan sat trdn dia. Duéi 4nh dén dién c6 lic
chdy Idc tdt vi ddy dién dirt cham xu6ng dudng tao thanh
mot cinh rgn ngudi ma t6i chua hé thiy trong ddi. Mot
dém s6ng v6i chét trong mét trin d4nh la doi, A€ 18i sau
khi hoan thanh nhi¢m vy, ti khong bao gids cdm thiy duc
m@t chi€n thing v6i ddy dd ¢ nghia cda nd. '
_ Sau khi chi€m dugc dinh Gid Long, hai ba ngay sau
to1 mgi bi€t Trung T4 Lién, Tu Lénh Li¥ Poan TQLC da
ngang nhi€n 1én dem ¢4 B Tu Lénh clda 6ng dyung 18u
cing dng-ten trong dinh, gi6ng nhu 6ng chii cia mot gan};
x1§c d€ ruéc Twéng Duong Vin Minh ma khong néi mét
1(‘{1 cho toi hay, dd Lién dd m¢t 14ntl ch6i khong giiip
cupg nhukhdng ph6i hgp cang t6i tdn cng dinh Gia Long
M(zt con ngudi nhu vy ma vin 1&n Tudng dugc d6. Vdi
nhitng ngudi nhy vay lam sao ma xdy dung dudge truyén
thong hio hing khi n6i dén Quin Lyc Viét Nam Cong
Ho_a. bi€u niy di dnh hudng d€n quéin doi va nhirng tai
hai sau’cuéc chinh bi€n thdng 11.1963.
f)én ddy, t6i n6i d€n phin hanh thi€u s6t cia mot s6
cdp lanh dao. Lic khong bi€t ngudi nao ddng thudng hoic
qang phat, m{tcdn bénh cang lau, cang lam cho QLVNC'H
OT nang,’nhﬁ't 1a khi tham nhiing da that sy bdc ph4t thoi
T6ng Thong Nguy&n Van Thigu Ia... hét thudc chifa. Lai
mot viéc khdc xdy ra mot vai ngdy sau khi dinh Gia Long
that thd, Tong Th6ng Diém bi gi€t ch&t. Ngay d6, tai BCH/
Thi€t Gidp t6i dugc mdi tham du 1€ gdn cap bﬁ(; cho mét
s(‘z siguan £011a di c6 cong v6i cich mang. Nhu‘ng nhin
ky laichi 12 phe ddng va b6 bich. Lin nay t6i cing khong
ngan ngai phét bi€u, néu ¥ ki€n trudc mit cdc c4p siquan
tham dy. TOi n6i: “Cap chi huy cin phdi thin trong trudc
vi¢c tudng thudng, nhift 12 biét ngudi, bi€t dudc tinh thin
ky luat cda quan d6i ma chinh hom nay quy vi thém mot
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lin nita da th&y. N€u khong bdo dong cho quy vi bi€t, vO
finh qug vi s& di vao v&tcii cia nhitng ngudi ma quy vida
2i6t”. Sau 18i n6i ciia toi, tat cd déu im lang, trong ldc chi
-6 mot sT quan dan anh ma t6i c6 14n kinh phuc, Pai td
H.V.T d6n 6m va can gidn, 6ng bdo: “Anh B4, hdy vingay
13u ciia cudc cch mang thanh cong ma bd qua tat cd”(!)

T6i leo 1én chi€c xe Jeep, tai x& tryc sin ra vé BCH
Chi€n Poan ldc vin cdn chd 1énh tai dinh Gia Long. ¢)
diy khong lau, mot vai ti€ng sau d6, toi lai nhdn dugc
16nh ciia cdp trén phdi dem gdp chi€n doan vé lai Thi Xa
My Tho, hdu gidi vay cho thi xa lic &y dang bi VC vay ép.
Ping vdy, chi€n doan vira vé d€n ddu lang ctia xa Tan
Hiép thudc quan Chau thanh ching t6i d3 ddnh x4p 14 ca
v6i mot don vi Viét Cong. Vibdt ngd va tha't th€ bon VC
di bi dfy lui, tho chay sau khi d€ lai mdt s6 thuong vong.
Ching da trd vé lai mdt khu Ba Béo thugc kinh Téng Boc
Loc ciia ching. D€ réi sau d6 Chi€n Boan 6 M113 da két
thic nhitng chudi ngay gian nan “ddnh nhau v6i ban roi
dich.” Ban rbi dich, mgt nhi¢m vu chua ting hoc trong
mot trudng hudn luyén nao.

Thi hdi, qu§ vi c6 thdy nhitng kh6 khdn cia ching
16inh4t1a nhitng c4p chi huy tdc chi€n thdi gian d6 khong?
T6i nghiép c6 nhiéu ngudi trd thanh thin bai danh liét.
Mu6n hay khong, mot 1dn da c6 binh bi€n, c¢6 ddo chdnh
1A ¢6 nhitng 1dn khdc. N6 khong khéc nao mGt con bénh
truyén nhiém dé r6i khong 1gi 16¢ gi cho dit nu6c. Lai
khong bao nhigu ngdy ém &m troi qua. T6i va Chi€n Poan
6 M113 lai mOt 14n niva phdi 1&n lai Saigon. Rit may lin
nay khong phii ddm dé gi h€t, ma sau d6 t6i dugc bi€t chi
12 d€ bifu duong luc lugng cho cdi duge goi la “phe ta”.
Mot 1an khong t6n xudng méu ma chi c6 t6n xing. Nghe
dau Tu Lénh Su Poan 7, Tu6ng Lam Vin Phit mudn ing



